Annaelle

Annaelle est revenue. C’était très exactement sa cent trente deuxième consultation aux urgences pédiatriques en 12 années de vie. On a compté.

Une habituée en quelque sorte.

Elle a beaucoup changé, la petite Annaelle, c’est une ado maintenant, qui cache de ravissants petits yeux bridés sous une frange trop longue qui lui mange le visage. Comme tous les ados quoi. Elle dit non à tout, refuse de se laisser examiner, soupire bruyamment, puis s’exécute quand même, s’assied sur la table d’examen en marmonnant « hompf, fais chier ».

Oui, c’est une ado maintenant. Elle vient sans son doudou. C’est fini le temps de l’enfance où elle me faisait des dessins. Elle me connait bien désormais. Et je la connais aussi, depuis fort longtemps. Elle vient toujours accompagnée de sa mère, une femme froide et rigide. Elle me touche cette petite. Par bien des aspects elle me rappelle Amélie, son histoire de vie est sensiblement la même au départ.

Depuis toujours je la trouve triste, introvertie, renfrognée. Sa mère, quant à elle, je la trouve tout simplement folle, au sens psychiatrique du terme. Verbalement agressive, psychologiquement maltraitante. Faussement affairée, surtout fuyante.

Annaelle ne sort pas, elle n’a pas d’amis ou si peu. Elle ne joue pas, ne crie pas, ne chante pas. En présence de sa mère, elle ne parle même pas. En fait, c’est à peine si elle respire.

S’il y a de l’amour dans cette relation mère-fille, il est bien caché. Jamais je n’ai vu aucun geste tendre, aucune parole rassurante, même quand Annaelle était plus jeune et que les blouses blanches et les hôpitaux la terrorisaient. Bref, si elles s’aiment, ces deux-là ne se le disent pas.

La consultation est rythmée d’ordres et d’interdits. « Tais-toi » « Arrête de chouiner » « Ne bouge pas » « Reste-là » Voire parfois, à certaines de nos questions, « ne répond pas ». D’insultes aussi « Tu es une nulle, une bonne à rien, tout ça c’est à cause de toi ». Ces mots-là, par contre, je les ai entendus beaucoup trop souvent dans la bouche de cette femme.

Ce n’est pas un hasard si je la connais bien ma petite patiente, car, comme je l’ai dis plus haut, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle vient souvent. Toujours pour la même chose, peu importe pour quoi. Elle a subi tous les examens complémentaires qui existaient, le bilan étiologique est resté négatif. Elle récidive souvent, sans qu’on sache donc pourquoi.

Elle vient nous voir, on la traite, elle guérit, elle repart. Avec toujours ce même constat, partagé par toute l’équipe médicale et paramédicale. Elle souffre. Pas physiquement, mais ailleurs, plus profond.

Son père est parti quand elle avait trois ans, et sa mère agit comme si elle voulait le lui faire payer. Il avait beau les violenter toutes les deux, elle ne supporte pas la vie sans lui. Annaelle porte le poids d’une culpabilité trop grande pour elle. Sa mère nous met tous mal à l’aise. Dans sa manière d’être avec nous, mais aussi à sa façon de parler à sa fille. Comment réagir, dans le cadre d’une consultation d’urgence, face à une maman qui exerce sur son enfant pareille pression psychologique. Qui lui allègue yeux dans les yeux que c’est à cause d’elle que sa vie est foutue. Qu’elle n’aurait jamais du l’avoir. Voire même qu’elle « regrette qu’elle soit toujours en vie ».

On serait choqués de savoir ce qui se passe parfois dans certaines maisons, le soir, une fois les volets clos. Si la mère d’Annaelle est capable de tout cela face à nous, de quoi d’autre est-elle capable sans témoins. De quelles paroles, de quels reproches, de quelles brimades, de quelles oppressions.

Ce soir là, une fois Annaelle soignée, alors que je lui remettais son carnet de santé et son ordonnance de sortie, elle s’est soudain mise à pleurer, à hurler. Devant toute une équipe médicale ébahie, elle s’est accrochée à la blouse du chef de garde et l’a supplié de l’hospitaliser. « Gardez moi ici, je ne veux pas rentrer ! Je veux rester ! »

Dans toutes les consultations d’Annaelle se cache un appel au secours. Je le sens bien. J’ai souvent essayé de la faire parler, de l’aider à verbaliser. Je me heurte dès lors immédiatement à un mur. Comme si elle s’ouvrait l’espace d’un instant, prête à tout me raconter, et que lorsque je m’approchais un tant soit peu du but, elle se reprenait et se refermait à la manière d’une huitre. Annaelle n’est pas encore complètement une ado. Dedans, c’est toujours une petite fille, perdue, craintive, noyée dans les interdits. Quand elle a baissé sa garde à nouveau pour nous supplier de rester, je l’ai revue enfant, prête à tout dire et se retenant.

Le chef n’avait pas de lit dans l’hôpital. Il n’a pas pu la garder. Et quand bien même il aurait pu, il n’aurait fait que retarder l’échéance. Dans quatre ou cinq jours, durant lesquels elle aurait refusé d’adresser la parole à qui que ce soit, un autre chef aurait signé ses papiers de sortie.

Annaelle est rentrée chez elle et j’en garde un intense sentiment de frustration. De la colère, de la tristesse, et un fond de culpabilité. Je me sens coupable de n’avoir pas pu la garder, mais aussi et surtout de ne pas savoir comment l’aider.

Sa mère a coupé court à ses suppliques en la prenant par le bras et en lui intimant un « Tais-toi » qui ne laissait aucune place à la négociation.

Non, Annaelle n’est pas encore une ado. C’est une petite fille. Une petite fille qui se tait, et que je ne sais pas comment faire parler.

About these ads