Petite maltraitance ordinaire, Acte III, final.

Amélie est née il y a 7 ans dans une famille un peu éclatée. C’était un très joli bébé, tout rose et tout mignon, qui souriait beaucoup, même si elle n’avait que peu de raisons d’être heureuse. Son papa est parti quand elle était encore dans le ventre de sa maman, et sa maman se drogue et boit beaucoup depuis. Elle vit dans une maison insalubre, et le chat dort avec elle dans son berceau. A lui, on ne peut pas lui en vouloir, un berceau de bébé, c’est douillet et ça sent bon. Mais vu qu’on ne change pas tout le temps la couche d’Amélie, ça sent un peu moyen… N’empêche que ça reste quand même l’endroit le plus propre de la maison, et du coup ça plait bien à Félix qui ronronne. Et le ronron de Félix endort Amélie. Ils se complètent bien ces deux-là. Certes c’est dangereux. Un chat et un bébé dans le même berceau, ça augmente le risque de mort subite. Mais, heureusement ou malheureusement, Amélie ne va pas mourir.

Vers l’âge de deux ans elle est placée en foyer. Sa mère la frappait souvent, et pour des bêtises qu’elle n’avait pas commis. Un jour, elle a même pris une gifle parce qu’il pleuvait dehors et que du coup sa maman ne pouvait pas sortir acheter de la bière. On n’entendra d’ailleurs jamais plus parler de cette dernière dans cette histoire. Du jour où Amélie a été placée, elle a subitement disparue on ne sait où. Et on ne l’a pas cherché trop longtemps…

A 5 ans, Amélie est une magnifique petite fille. Elle est brune, avec de magnifiques yeux verts en amande qui brillent comme des agathes. Elle vient d’être adoptée par une famille. A partir de cet instant, elle vécut heureuse et eut plein de jolis jouets. Du moins, c’est ce que j’aurais aimé vous dire.

Mais l’histoire continue. Encore un peu.

Amélie est souvent hospitalisée, elle souffre d’infections urinaires itératives assez sévères qui touchent le rein et qu’on appelle pyélonéphrites. A un tel point qu’il faut qu’un chirurgien dérive ses urines en lui posant un cathéter sus-pubien à demeure par lequel elle fait désormais pipi.

C’est au cours d’une de ces hospitalisations que la maman d’Amélie raconte à l’équipe que son papa se comporte d’une manière très étrange avec elle. Qu’il visionne des films pornos en sa présence. Et qu’il ne la touche pas vraiment comme un papa touche sa petite fille. Une enquête a été ouverte, qui n’a pas aboutie. Vraie réalité ou vengeance d’une femme blessée par un divorce débutant ?

Il y a 10 mois, Amélie, 7 ans désormais, est revenue aux Urgences pour une pyélonéphrite. La seizième de cette année, et ce malgré la pose de son cathéter. Elle a vu une collègue interne, et elle l’a supplié de la garder hospitalisée. C’est peu banal tout de même, une enfant de sept ans qui supplie son docteur pour pouvoir rester à l’hôpital.  Surprenant que ça n’ait pas alerté l’équipe ce jour là.

J’ai rencontré Amélie pour la première fois jeudi dernier. C’est une enfant charmante. Résignée, mais souriante. Triste et docile. Adorable, mais avec ce petit quelque chose de désespéré.

Cette fois-ci pas d’appel à l’aide.

Son cathéter est sale. Sa mère ne fait pas correctement les soins. Elle a un contact particulier : douce et presque condescendante avec moi, mielleuse avec Amélie, très agressive et brutale avec sa plus jeune soeur qui est pourtant une enfant particulièrement sage. Et puis, subitement, alors qu’Amélie pleure, sa mère la menace de l’abandonner à l’hôpital. Oui, j’ai bien dit “abandonner”. Le moins qu’on puisse avouer c’est que le lien mère-enfant est perturbé. Je n’aime pas ça du tout. Pour moi, c’est comme si elle avait “Munchhausen” écrit en lettres de feu dans le dos.

Le baron Munchhausen était un cavalier russe. Un mercenaire de l’armée.  Et un affabulateur de compétition. Selon ses récits, il aurait voyagé sur la lune et dansé avec Vénus. Or, il se trouve que la maman d’Amélie me fait à juste titre penser à un mercenaire de l’armée russe. Dans le syndrome de Munchhausen par procuration, les mamans inventent et souvent provoquent des pathologies parfois gravissimes à leurs enfants. Toute une foule de symptômes : des vomissements par intoxication au sirop d’ipeca, des apnées par étouffement avec un oreiller. J’ai même eu une fois une maman infirmière qui injectait de l’urine en intra-veineux à son fils. Il a fait une septicémie foudroyante.

En l’occurence, cela fait maintenant quelques années que la nouvelle maman d’Amélie tartine sa cystostomie d’excréments. Et ladite cystostomie n’aurait probablement pas été posée si les excréments n’avaient pas été auparavant maintenus plusieurs jours dans des couches grâce à des kilomètres de scotch. Ce soir-là, Amélie est tombée sur une équipe de médecins, d’internes et d’infirmières qui ont remarqué que quelque chose clochait. Parce qu’on avait du temps, pas beaucoup de monde dans la salle d’attente, des occasions de parler pendant que la maman faisait les papiers d’admission. Et surtout beaucoup de chance.

Ainsi s’achève pour aujourd’hui l’histoire de cette petite Cendrillon des temps modernes. Un père démissionnaire, une mère droguée, la précarité, puis une adoption, des parents qui se déchirent, un nouveau papa sexuellement équivoque (?) et une nouvelle maman souffrant du Syndrome de Munchhausen par procuration, l’une des maladies psychiatriques les plus perverses qui soient. Cette fois-ci, c’est l’histoire d’une enfant qui a tant voulu combler les espérances de sa maman qu’elle s’est laissée maltraitée consciemment en silence.

Amélie est restée parmi nous. La vie ne lui a pas fait de cadeau, mais elle a l’air de ne pas trop mal le supporter. C’est étrange. Elle joue, elle s’amuse avec les autres enfants du service. Elle dessine et elle écrit des histoires de princesses-soldats sur un petit cahier Hello Kitty. Elle vit tout ça plutôt bien.

Elle m’a juste demandé aujourd’hui, en passant, “Dis, c’est quand le moment du bonheur ?”